A vederla Giulia è una bambina come tante, occhi limpidi, niente nastri tra i capelli lunghi appena sopra le spalle, in mano delle matite colorate. Si muove timorosa tra i banchi. È tutto nuovo: compagni, aula, il corredo obbligatorio di matite e quaderni. Anche il vaccino.
Il suono della campanella le pare liberatorio. Fuori l’attende la nonna.
Sono arrivata ieri sera, con l’ultimo traghetto, credevo di non raggiungere la casa in via salina – tutto in minuscolo secondo la grammatica corrente – quell’unica volta che mi è concessa in un anno.
Un vociare stridulo mi ha svegliata, segno che la vita ha ripreso le sue attività prima ancora che di aprire le palpebre. Le stanze sono immerse nel sole, ho dimenticato di chiudere le persiane.
