Non dire madre di Dora Albanese

I racconti di questo libro sono nove come i mesi di gravidanza, di attesa per diventare madre, chiave d’accesso a queste pagine.

La maternità dei sentimenti contrastanti – acquiescente dei contadini, frustata dei piccolo-borghesi, precaria delle nuove generazioni – è incarnata nella medesima donna. L’essere femminile è scandagliato in tutte le sue sfumature relazionali, come le due uniche voci maschili che rivelano fragilità inedite prive di virilità, vicine alla natura umana.

Ed è sempre l’io a tenere le fila del discorso ricco di tanti dettagli, corporei e psicologici, tali da far trasparire inquietudine, solitudine e inadeguatezza: «io, per me, non mi sento ancora madre, perché essere madre […] è una dilatazione della vita, una terra misteriosa e straniera, come i paesaggi africani che un poco intimoriscono e un poco incantano quando il tempo è come buono; e solo quando il tempo è buono si impara ad accettare tutto».

Tenere un bambino tra le braccia è la metamorfosi totale e sancisce il distacco definitivo dall’amore materno: a mamma, intercalare meridionale che non aggiunge nulla ma significa un sostegno, decreta l’indipendenza mentale, prima ancora che materiale, della figlia divenuta essa stessa madre.

Il passaggio di testimone è nelle mani della figura-guida della nonna che prenderà il posto di quel nucleo affettivo per capacità di ascolto e accoglienza del dolore, fino a diventare personale come linfa che rigenera la memoria e sopisce la fatica dei secoli.

Il mondo arcaico e corale dei racconti familiari e popolari, fatti veri e leggende allo stesso tempo, è situato a Stigliano, il paese delle madri, popolato da donne dalle braccia forti, dall’educazione composta, plasmate di saggezza millenaria. Ritornare anche solo con la mente a casa significa riappropriarsene.

Anche Matera conserva la stessa cuore etimologico di madre, mater-a, ma non emana calore, è «piana»: lascia andare via i suoi figli e non lenisce le loro ferite. I Sassi, simbolo non della città ma della miseria, custodiscono l’età adulta e i tormenti trascinandoli verso altri lidi. I porti a cui attraccare non sono felici: spesso partire non significa liberarsi di quel dolore, ad esso se ne aggiunge uno nuovo, lo sradicamento, sentirsi straniero in patria.

Ecco perché è difficile liberarsi della Basilicata, fonte di vita e conforto. Si venera Madonna-Lucania, nata nei Sassi e morta in quello strapiombo acquoso che è la Gravina, brulla e sacra, severa e sofferente. È necessario abbracciarla tutta e danzare a piedi nudi nella terra.

Si torna in Lucania, donna e domus, paziente e antica.