Prendila così di Joan Didion

Maria – si pronuncia Mar-ai-a, come lei stessa precisa – ci parla da una clinica psichiatrica di lusso a cose avvenute. È un’ex attrice con alle spalle due film di scarso successo, si limita a sorseggiare cocktail durante i party in piscina, trascinare una storia oramai finita con il marito Carter, dal quale divorzierà, e soffre per la malattia della figlia Kate ricoverata in una clinica privata. Maria parla anestetizzata dalle sua vicende.

La vicenda viene introdotta dalle voci di Maria, Helene e Carter per poi lasciare la parola ad un narratore esterno o è, forse, la stessa protagonista che narra con algido distacco. Talvolta la voce della donna ritorna prepotente, spiazzando il lettore per quel tono drammatico.

Davanti ai suoi occhi si susseguono terribili ricordi : si affollano intorno a lei figurine prive di spessore morale – Helene, BZ, lo stesso Carter, Les e Felicia Goodwin – rappresentano bene il clima dissoluto.. BZ è un personaggio centrale in queste pagine, è oggetto d’odio della donna perché è l’emblema di intrighi e compromessi.

La ricostruzione degli eventi è lucida e spietata. Ecco, che vediamo Maria sfrecciare e vagare senza meta sulla sua Corvette e mangiare uova sode per non distogliere l’attenzione dalla guida quando è in preda ai fantasmi; la seguiamo nelle feste organizzate da sconosciuti che la considerano solo una donna da una notte. Quell’atmosfera hollywoodiana decadente e artefatta Maria la incarna perfettamente, ne è ormai contaminata.

Dalla sperduta Silver Wells alla patinata Hollywood passando per la messinscena di Las Vegas con il deserto del Mojave a fare da contorno, il polveroso passato si accosta al presente privo di vita: Maria è il sogno tradito e fallito, quello americano, infranto ancor prima che potesse realizzarsi.

In un climax di situazioni si profila il percosso della protagonista: scelte sbagliate, aspirazioni perdute, noia, solitudine, vuoti, depressione, follia, medicinali – considerati guai ad Hollywood –, «parassiti infetti e contagiosi».

Maria osserva, rimane disgustata e tenta di scappare, rimane intrappolata nonostante il tentativo di porre fine alle sue disgrazie. Vorrebbe salvare se stessa e la figlia Kate, dare una svolta significativa alle loro vite. Maria rimane sospesa, in attesa di giudizio anche se lapidaria quanto veritiera dichiara: «Io sono quel che sono. La ricerca delle «ragioni» non mi riguarda».