Luce d’estate ed è subito notte di Jón Kalman Stefánsson

La luce d’estate è intensa di vita, breve come la bella stagione nordica ma subito giunge la notte che equivale all’oscurità, alla paura del buio, dei fantasmi, dell’incomprensibile che sta oltre la morte.

Questo è il filo conduttore del libro, o meglio, per quale motivo viviamo? Non vi spaventate, non è un noioso trattato esistenziale, ma una serie di racconti che ruotano intorno alle vicende di alcuni cittadini di un piccolo villaggio islandese.

Ci sono la Cooperativa, il Magazzino, il Deposito, la Latteria, un paese che non ha né un cimitero né una chiesa, in cui età media degli abitanti è alta proprio perché manca un cimitero. «Noi crediamo invece che che si debba essere letteralmente morti per non pensare alla morte. Solo la sera pensiamo alla morte, quando il cielo sanguina». A questi pensieri si contrappone la vita vera e propria. La gelida e monotona Islanda – e pensiamo male che sia così – è incendiata da segreti e pulsioni. La felicità, la solitudine, la dignità, l’incoerenza, i sogni tessono le esistenze di questo borgo, ciascuno ha una storia, anche se semplice, da raccontare perché ha una vita: «Parliamo, scriviamo, raccontiamo di piccole e grandi cose per cercare di capire, di arrivare a qualcosa, di afferrare l’essenza che però si allontana sempre più come l’arcobaleno».

È un narratore esterno a presentarci l’Astronomo, Elísabet, Jónas, Kjartan,  Kristín, Ásdís, Jakob. Quest’ultimo lembo di terra diventa teatro di vicende sensuali e terrene.

Il noi collettivo, che fortifica il senso di comunità nel villaggio, apre verso il romanzo corale in cui il narratore si perde nelle loro vicende, per poi riemergere alla fine di ogni capitolo attraverso gli intermezzi in corsivo per chiarire i racconti o presentare i capitoli successivi.

Inoltre, l’occhio del narratore e dei suoi abitanti è privo di pregiudizi ed è per questo che non bisogna farsi accecare dalla luce e perdersi nel buio, mantenere uno sguardo limpido soprattutto quando le vicende interessano gli altri.

E alla fine cosa rimane? La semplicità della vita, l’intenzione di darle un senso, un sogno, come recitano i versi di una poesia dello stesso Stefánsson (Mi chiese cosa porterei con me su un’isola deserta, 1993) e citati nella postfazione: